秦嶺蒼蒼，巴山茫茫，這里曾是中國脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)中備受矚目的“戰(zhàn)場”。山高路遠(yuǎn)、土地貧瘠，千百年來，人們在與大山的對峙與依存中，艱難地編織著生活的圖景。

一道道嶺，一條條溝，既是家園的屏障，也是命運(yùn)的桎梏。

新年將至，山風(fēng)仍寒，雨雪霏霏。懷揣牽掛，我們再次走進(jìn)秦巴山區(qū)深處。我們想知道：那些當(dāng)年鏡頭里滿眼期盼的搬遷戶，如何扎下根？那些以茶為生的老鄉(xiāng)們，致富路上有哪些新妙招？那些靠山吃山的村莊，找到哪些與青山共生的方法？

在三個(gè)普通鄉(xiāng)村，在三簇塘火旁，我們與老鄉(xiāng)們共話家常。

聊得越深，感觸越深：山不曾移動，人卻已走出新路，這片曾經(jīng)困頓的土地上，發(fā)展的色彩正愈發(fā)斑斕。

這不是一次簡單的回訪，而是一場跨越時(shí)間的對話——與山，與人，與這片土地上來之不易的春天。

新生之火：春天里的合影

我們記者的案頭一直壓著一張拍攝于十年前的照片。

照片里，陜西省安康市紫陽縣蒿坪鎮(zhèn)黃金村，剛剛建成的安置點(diǎn)里，村民們從四面八方而來，站在自己的新家前，臉上寫滿期盼。

拼版照片：上圖為安康市紫陽縣蒿坪鎮(zhèn)黃金村村民在易地搬遷后的安置點(diǎn)上與新房合影（2016年4月21日攝）；下圖為春節(jié)前夕，黃金村村民在安置點(diǎn)上合影（2026年1月30日攝）。本組圖片均為新華每日電訊記者邵瑞攝

新房白墻灰瓦，村民們還沒來得及裝飾，說實(shí)話，有點(diǎn)冷清。

那是2016年的春天，彼時(shí)，脫貧攻堅(jiān)正在這個(gè)山村加快推進(jìn)。為了紀(jì)念搬遷，大家伙兒聚攏在一起，記者拿起相機(jī)，拍下了這張春天里的合影。

十年間，這張照片總在心頭縈繞。搬遷意味著一切從頭開始，他們能否“穩(wěn)得住、能致富”？歲末年初，我們重返黃金村。

回村的路雖蜿蜒，但鋪得平坦。一到村口，嶄新的景象便映入眼簾：紅燈籠掛滿街巷，映著暖意，家家戶戶門口的綠植蒼翠欲滴、透著生機(jī)。

黃金村的村民，就如這耐寒植物，在新家園里頑強(qiáng)生長。

見到39歲的雷潔，她笑容依舊如十年前那般燦爛。三個(gè)孩子圍在爐旁烤火，桌上擺滿水果，水晶吊燈照亮客廳，墻上的裝飾畫、雙開門冰箱、沙發(fā)上的玩偶，讓曾經(jīng)簡單的安置房滿是溫馨。

拼版照片：上圖為安康市紫陽縣蒿坪鎮(zhèn)黃金村村民雷潔（左）在易地搬遷后的新家中給大兒子張明澤輔導(dǎo)功課（2017年2月9日攝）；下圖為雷潔（左二）和她的大兒子張明澤（右一）、二兒子張明懿（左一）、小兒子張翰瑞（右二）在同一地點(diǎn)合影（2026年1月30日攝）。

“以前回趟家，車到不了跟前，翻山越嶺得走好幾公里，真是‘看到屋、走到哭’?！崩诐嵾叺共柽呎f。

搬遷改寫了她的生活軌跡。丈夫考了駕照跑貨運(yùn)，她在鎮(zhèn)上開起服裝店，閑不住的公婆養(yǎng)了100多只雞，家里還有管護(hù)的茶園。

“收入好著哩！前幾年在鎮(zhèn)上又買了新房，孩子上學(xué)、生活更方便了?！彼凵衩髁粒靶履甑哪繕?biāo)就是孩子更有出息，我們繼續(xù)奮斗?！?/p>

我們惦念著的還有鄧元奎老人。十年前，他在新家閑適練字的模樣讓人難忘。再見老人，70歲的他依然精神矍鑠，寫毛筆字的愛好沒有丟，見我們來訪，當(dāng)即鋪紙研墨。

“以前在山上分散居住，誰也照看不了誰；現(xiàn)在大家住在一起，熱鬧又互相照應(yīng)。”老人放下毛筆，“買菜吃水都方便，閑了拉拉二胡，村民們跳廣場舞，生活變化太大了?！?/p>

安置小區(qū)里，村民王玉偉正坐在取暖桌前縫制棉拖鞋。這位從黑龍江遠(yuǎn)嫁而來的“好媳婦”，簸箕里擺滿血粑粑和豆腐干，墻上“家和萬事興”的繡品格外醒目。

2019年，她告別老舊農(nóng)房，搬進(jìn)新家?！艾F(xiàn)在在超市上班，月工資2300元，能照顧孩子，日子踏實(shí)舒心?！?/p>

同是搬遷戶的陳世巧，手機(jī)不停彈出信息。40歲的她如今是鎮(zhèn)里商貿(mào)企業(yè)的管理人員，月薪3000元。她所在的企業(yè)優(yōu)先錄用搬遷群眾，三分之二員工都是搬遷戶。

“以前跟著丈夫在礦區(qū)漂泊，現(xiàn)在工作穩(wěn)定，還能幫鄉(xiāng)親們找活干。”她的微信里有多個(gè)村民微信群，時(shí)常發(fā)布崗位信息，作為“就業(yè)紅娘”帶動不少群眾就近就業(yè)。

村外的養(yǎng)殖場，51歲的盧修平正在喂養(yǎng)家禽。他家是防返貧監(jiān)測戶，因病因?qū)W納入兜底保障，享受低保、教育幫扶等政策。妻子在鎮(zhèn)里賓館上班，月收入2500元，四個(gè)孩子中兩個(gè)在讀大學(xué)。

“政策托著底，自己再使勁，日子就差不了?！北R修平說。

“全村脫貧人口和監(jiān)測對象醫(yī)保參保率100%，住房、飲水安全全面保障，兜底網(wǎng)越織越密。”駐村第一書記謝松介紹，黃金村還管護(hù)茶園630畝，發(fā)展林下養(yǎng)雞、庭院經(jīng)濟(jì)，通過“長短結(jié)合、多元發(fā)展”，200戶脫貧戶穩(wěn)定增收，村集體經(jīng)濟(jì)也不斷從薄弱走向壯大。

2025年，黃金村村民人均收入1.8萬余元，比十年前增加了約1萬元。

采訪尾聲，我們提議再為全村拍一張合影。聞訊的村民們換上新衣，從四處趕來，在村口排好隊(duì)伍。孩子們站在最前面，大人們面帶笑容，眼神堅(jiān)定，背景是伸向遠(yuǎn)方的村道。

十年時(shí)光，照片里的期盼化作現(xiàn)實(shí)，黃金村的村民們從大山深處搬出，在新家園扎根結(jié)果。

沒有金礦的黃金村，憑著搬遷政策紅利和勤勞雙手，挖出了屬于自己的“黃金”。這場跨越十年的赴約，見證的不僅是村莊的變遷，更是鄉(xiāng)村振興的生動實(shí)踐，是老鄉(xiāng)們對美好生活的不懈追求。

致富之火：茶鄉(xiāng)展新顏

傍晚時(shí)分，秦巴山區(qū)的霧氣漫上坡來。我們趕到紫陽縣向陽鎮(zhèn)營梁村時(shí)，村黨支部書記楊鵬聞聲出門，搓了搓凍紅的手，把人引到堂屋：“快進(jìn)來，屋里暖和，邊烤火邊說。”

鐵爐里，炭火正旺，火苗舔著爐壁。

楊鵬給玻璃杯添上綠茶，開水一沏，茶葉在水里舒展，話匣子也慢慢打開。

“以前哪想得到，咱這山窩窩也能變成4A級景區(qū)?！彼哪抗饴舆^窗外，遠(yuǎn)處千畝茶園在暮色中鋪展。

安康市紫陽縣向陽鎮(zhèn)營梁村茶山景色（資料照片）。

42歲的楊鵬，曾是村里的創(chuàng)業(yè)能手。10多年前，他一邊承接小型建筑工程，一邊打理家里的農(nóng)家樂。隨著富硒茶觀光園升級，茶山公路貫通，農(nóng)家樂生意越做越火。

如今，四層高的小樓，是他打造的名為“楊家院子”的民宿，20多個(gè)包間能同時(shí)接待200余人，年?duì)I收超100萬元，每年給村民發(fā)勞務(wù)工資就有10多萬元。旺季時(shí)，15名村民在此穩(wěn)定就業(yè)。

“當(dāng)了村支書后，責(zé)任更大了?！睏铢i撥了撥炭火，火星噼啪作響，“以前顧著自家掙錢，現(xiàn)在得想全村的事?！彼艳r(nóng)家樂交給哥哥打理，筆記本上記滿鄉(xiāng)村振興政策和產(chǎn)業(yè)規(guī)劃：“要引精品民宿，辦茶文化節(jié)，讓更多人富起來……”

夜色漸深，67歲的村民王自忠背著竹簍來了，褲腳還沾著泥土。得知有記者來訪，他專門要來分享自家的變化。

“今天給茶樹剪了枝，來年鮮葉能多收兩成?！崩先送鶢t里添了塊炭，說起自己的種茶路：從1畝茶園到6畝基地，從跑幾十里路賣鮮葉到擁有13臺設(shè)備的加工廠，茶葉最高價(jià)賣到800元一斤，年收入從1萬元漲到10萬余元……

“一輩子就認(rèn)茶這個(gè)理?！蓖踝灾夷﹃植诘氖终?，“現(xiàn)在村里茶廠多了，鮮葉不愁賣，下一步想注冊自己的品牌?！?/p>

正說著，村民謝志愛打來電話，興奮地告知他家的民宿又訂出好幾間房。這位55歲的村民，推倒400平方米的舊茶廠，投資500余萬元建起新樓，集茶葉加工、展示和民宿于一體，新購置的殺青機(jī)、色選機(jī)讓產(chǎn)品附加值大幅提升，輻射帶動50余戶村民的530畝茶園。

掛了電話，楊鵬感慨：“村里像謝志愛這樣的帶頭人越來越多。我們還要請專家來培訓(xùn)，推廣綠色防控技術(shù)，培育村集體茶葉品牌?！?/p>

聊到興處，不知誰先帶頭唱起了當(dāng)?shù)氐淖详柮窀瑁侯^遍采茶茶發(fā)芽，手提籃子頭戴花；姐采多來妹采少，采多采少都回家……

這曲唱罷，又有人接著唱：立春唱到谷子黃，日月多長歌多長……

歌聲不斷，對美好生活的期盼不斷。

深夜的營梁村，爐火依舊旺盛，話題還有很多。紫陽民歌的調(diào)子不時(shí)飄起、落下，伴著炭火的噼啪聲，成了鄉(xiāng)村振興最動人的旋律。

這座藏在大巴山里的古村落，靠著茶旅融合，讓4800畝茶園變成“綠色銀行”，讓明清會館、紫陽民歌成為旅游名片。2025年，當(dāng)?shù)卮迕袢司兪杖氤^1.6萬元，昔日的窮山村，如今成了美麗宜居的休閑鄉(xiāng)村。

美麗之火：人與朱鹮和諧共生

薄霧尚未散去，草池灣便在秦嶺的臂彎中緩緩蘇醒。

村民周發(fā)奎推開院門，第一眼便望向屋旁那棵高大的樹梢——幾只朱鹮正立在枝頭，迎著初升的晨光舒展羽翼，宛若一幅會呼吸的水墨畫。

“那是它的巢，筑在我家旁邊3年了?！敝馨l(fā)奎披上大衣，手指向樹杈，聲音里透著家常的親切，“這鳥很有禮貌。飛走、回來，只要看見我在院子，都會叫一聲，打個(gè)招呼?！?/p>

這里是石泉縣城關(guān)鎮(zhèn)絲銀壩村的草池灣，一個(gè)藏在秦嶺南麓的小山村。10多年前，朱鹮選擇在這里安家；如今，超過60只朱鹮在此棲息繁衍。人與鳥的邊界，在日復(fù)一日的對視中漸漸模糊。村民不再追問“這是什么鳥”，而是習(xí)慣地說，“它給我們帶來了吉祥”。

朱鹮在安康市石泉縣絲銀壩村草池灣的稻田內(nèi)覓食（資料照片）。

人與自然的共生，從尊重開始。

草池灣距離石泉縣城僅6公里，山環(huán)水繞，田疇平整。曾幾何時(shí)，村里壯勞力大多外出務(wù)工，土地撂荒，老屋閑置，村子“冷冷清清”。

“一邊是發(fā)展的迫切，一邊是要保護(hù)朱鹮、不能破壞環(huán)境?！睜t火旁，石泉縣城關(guān)鎮(zhèn)黨委書記張本康回憶說，“經(jīng)過縣里反復(fù)研討規(guī)劃，最終確定了思路——不搞大拆大建，只做‘微改造’?！?/p>

改造的痕跡輕輕落下：舊水廠職工宿舍變成“自然之家”民宿，13間房，48個(gè)床位。村民吳傳琴在這里做前臺接待，月工資2800元。“離家近，方便。”她說。電話鈴聲不時(shí)響起，多是詢問春節(jié)是否營業(yè)。

集體農(nóng)場的廢棄房屋則成了鄉(xiāng)村會客廳，一樓擺滿有機(jī)稻米、羊肚菌、土蜂蜜，二樓成了研學(xué)課堂與議事廳。

不遠(yuǎn)處的“朱鹮日記”咖啡館，是以朱鹮為主題的咖啡空間，供應(yīng)手沖咖啡、有機(jī)米茶等，游客可以一邊品飲，一邊看朱鹮在田間漫步、在空中翱翔。

觀鳥茶室視野最好，這里原是村民謝玉清的老宅，改造后租給運(yùn)營公司。謝玉清把自家便利店升級成旅游服務(wù)站，傍晚常架起手機(jī)直播“鹮寶寶歸巢”。金燦燦的稻田，晚霞中起舞的朱鹮，畫面在社交媒體上收獲無數(shù)點(diǎn)贊，也帶來源源不斷的訂單。

保護(hù)，是為了更好地共享。

村里劃出朱鹮核心保護(hù)區(qū)，設(shè)立禁入紅線。稻田不施化肥農(nóng)藥，任泥鰍、黃鱔自然繁殖，方便朱鹮安全覓食。電網(wǎng)入地，污水全收集，聲光電被嚴(yán)格管控——鞭炮禁放，音樂限聲，巢穴外圍拉著醒目的警戒線。

“保護(hù)性開發(fā)，人是客人，鳥是主人?！背顷P(guān)鎮(zhèn)鎮(zhèn)長牛少定這樣概括。游客容量被嚴(yán)格控制，實(shí)行預(yù)約制?！爸禧q種群變大了，村民的保護(hù)意識也扎根了。”絲銀壩村黨支部書記張濤說。

生態(tài)好了，農(nóng)產(chǎn)品品質(zhì)隨之提高。

村里成立農(nóng)旅融合公司，流轉(zhuǎn)292畝農(nóng)田改良土壤，發(fā)展有機(jī)種植。通過271項(xiàng)指標(biāo)檢測的有機(jī)大米，賣到每公斤三四十元，畝均產(chǎn)值比傳統(tǒng)種植高出5000元以上。

“我與朱鹮共有一塊田”的認(rèn)購活動，吸引了17家企業(yè)參與。每畝8000元的認(rèn)購款中，有200元專項(xiàng)用于朱鹮保護(hù)。稻田之外，菌菜連作的大棚、特色瓜果采摘區(qū)依次鋪開。米茶、米酒、米糖等延伸產(chǎn)品陸續(xù)研發(fā)，“草池稻香”品牌越叫越響。

從2023年10月試運(yùn)營以來，草池灣年接待游客突破7萬人次，旅游收入350萬元。村集體經(jīng)濟(jì)年收入達(dá)68萬元，村民人均純收入超過2萬元，位列全縣前茅。

“運(yùn)營第一年，基本實(shí)現(xiàn)了收支平衡?！必?fù)責(zé)整體運(yùn)營的陜西未來村傳媒公司總經(jīng)理曹信說，“人與自然和諧共生，本身就是最好的商業(yè)模式。”

共生的果實(shí)，結(jié)在每家每戶的枝頭。

在咖啡廳煮米茶的鄒井格，月工資3000多元，還能照顧家里老小；把二樓租出去辦民宿的周發(fā)奎，一年租金收入1萬元，流轉(zhuǎn)的四畝地每畝還有800元租金。

“村里環(huán)境更美了、人氣更旺了，在家門口就有活兒干?！贝迕裰x玉清的年收入超過10萬元。她計(jì)劃把朱鹮觀察日記、有機(jī)稻田種植過程搬上云端，“讓更多人看見，我們是怎么和這些鳥兒一起生活的”。

新年，張濤已有新目標(biāo)：守住生態(tài)根基，將稻鹮共生示范田擴(kuò)大到300畝；升級旅游業(yè)態(tài)，建主題民宿集群、星空露營地；延伸產(chǎn)業(yè)鏈，讓“打卡游”變成“駐足游”；培育10個(gè)“鄉(xiāng)村創(chuàng)客”，帶動戶戶增收……

“保護(hù)生態(tài)的人，正得到實(shí)實(shí)在在的回報(bào)。”張濤說。

夕陽西下，草池灣重歸寧靜。數(shù)十只朱鹮盤旋著，陸續(xù)降落在村子中央小山包的樹上。周發(fā)奎站在自家小院里，靜靜看著朱鹮歸巢。他身后，那座租出去辦民宿的二樓，亮起燈來，暖黃的光透過窗欞，灑在院子里。

“我保護(hù)它，它保佑我?！彼p聲說道，像在說一個(gè)自然生長的秘密。

人與鳥，田與村，在這秦嶺南麓的灣子里，找到了彼此最舒服的距離——不是占有，也不是遠(yuǎn)離，而是相看兩不厭，共此一方天。

夜幕落下，朱鹮的啼聲偶爾傳來，融入草木呼吸的節(jié)律。草池灣沉入夢鄉(xiāng)，夢里依舊是那片山、那片田，和那些翩翩起舞的羽翼。

三個(gè)村莊，三簇塘火，村民的故事各不相同，卻又講述著相同的心愿。大山曾經(jīng)是他們的桎梏，如今，又是他們的美好生活所在。

來源：2月7日《新華每日電訊》

作者：新華每日電訊記者馮冰 張斌 邵瑞

一審：王慧芳

二審：田 丕

終審：張 俊